Дом есть способ разделения пространства.
Он, бывая различным – даже круглым,
Лежит миллионолетия в виде камней и шлаков,
Тянется ветвями и соками к солнцу,
Идет от фундамента к крыше цепями браков
Предков его строителей. Меж оконцев
Еще недостроенных стен в нетерпении мастер
Мог, оступаясь на щебне, бросаться к телу
Подруги, принесшей под вечер ужин.
Он же в плаще и слегка простужен,
Шел частью того же дома – но мимо дома –
Утрами. Всю жизнь проведя с домами,
Мы редко заметим, что стали сами
Их самой подвижной и теплой частью.