Михаилу Смоленскому
Ты входишь на вокзал и едешь до Перервы,
обычный гражданин, с котомкой на весу.
За формой первый раз, а может быть, не первый,
за серо-голубой, в хранилище ХОЗУ.
За окнами капель. Мелькают перегоны.
Как точки и тире морзянки неземной.
И всё же наша жизнь и строгие погоны
нам кажутся ясней, особенно весной.
Особенно тогда, когда без лакировки
ты видишь мир таким, каким он в жизни есть.
И сломанный "Москвич", и пьяницу в спецовке,
музей АЗЛК - сомнительную честь.
Ты видишь всю страну в убожестве упадка.
На станции "Депо" - беснующийся дым...
Сегодня только нас, солдат правопорядка,
обуют в сапоги. А завтра - поглядим.