Я отправляю письма наугад,
А мне их возвращают почтальоны.
Растерянно... И как-то удивленно,
Оправдываясь, что-то говорят.
Мне говорят, таких названий нет...
Я отвечаю: не в названьях дело...
Ведь столько лет прошло, в иной стране
Давно живу. Молюсь в других приделах...
Ладонью словно зачерпнул воды
И попытался удержать наивно,
Но блики уплывающей звезды,
Едва мелькнули, их уже не видно.
Мое отечество не Царское Село,
Да и Воронежа сквозь годы не догонишь -
Притронешься, звук имени обронишь...
Ладони высохли... Осталось ремесло.
Но всякий раз в ночных почтамтах есть
Какая-то совсем иная весть.