Нет смысла бродить по улицам
Где нет тебя.
Ты спросишь: «Почему?»
У меня нет собаки-поводыря,
Чтобы идти с закрытыми глазами и выдумывать твои шаги.
Нет смысла жарить яичницу,
По той же причине –
Я не умею готовить с закрытыми глазами...
Вчера я на минуту закрыл глаза в школьном коридоре,
И был сбит с ног.
Лежал, а дети смеялись надо мной.
А ты бы смеялась?
Нет?
Нет смысла читать книги –
Я не владею шрифтом Брояля.
Остается сидеть в темной комнате
И обнимать мысли о тебе –
Твое тело.
Ты против?
Можно, конечно, окончательно сойти с ума –
вообразить себя Гомером,
Тебя Еленой, а твою Швейцарию – Троей.
Можно. Конечно.
Но только не думаю, что мне удастся написать Илиаду,
Прославиться, на этом предприятии разбогатеть
И взять тебя приступом.
Не думаю.
Нет смысла пускаться в это плавание.
Я не запомню ни одного названия,
И ни одного имени,
Кроме твоего.