Ты страшно далеко.
Ты даже не в Коньково.
Ты на другом конце планеты бытия,
где лучезарна мысль и первородно слово
и краски на холсты ложатся без вранья.
Я, может быть, всю жизнь хотел туда добраться,
доехать, добежать, допадать, доползти...
А ты жила огнём. И было тебе двадцать.
Сейчас - не угадать. Чуть больше тридцати?
Неужто пятьдесят? Да полно, королева!
Не вздумай никому об этом говорить.
Завистники решат, что я "пошёл налево",
а я пойду к тебе с восторгом виски пить.
Дивиться на холсты и на цветок алоэ,
фигурки на столах оглаживать рукой
и слушать не стихи, а нечто неземное.
Чаёвничать потом с печеньем и нугой...
Об Индии рассказ закончишь ты под утро
и спросишь - не пора ль до дома подвезти?
...А кто-то ведь решит: листали Кама-Сутру!.. -
и поседеет враз от зависти-тоски.