Если хочешь рассказать об одиночестве
и о слезах, которые льет душа, но знаешь,
что такие темы и метафоры устарели,
напиши о «Холодной ночи» Басё.
«Холодная ночь» – это прозаическая заметка,
которая почти целиком состоит из цитат.
Басё не стеснялся заимствовать у других.
Цитаты связывали его с поэтами прошлого
и настоящего; они вводили его
в братство поэтов,
делали его гражданином страны Поэзии.
И если так поступал Басё, то и ты не стесняясь
можешь использовать цитаты:
ты можешь начать стих цитатой
и закончить его цитатой –
например, «ночь слезы душа леденеет».
А если этого будет недостаточно, возьми с полки
книжку Умберто Эко и перепиши из нее абзац,
где говорится о невозможности сказать «люблю
тебя безумно» и объясняется, каким образом
это все-таки можно сделать.
_________________________
1. «Весла, скрипя, / Бьют по волнам – душа леденеет. / Ночь, слезы». – Басё. «Холодная ночь» («Прозай-хайбун»).
2. «Постмодернистская позиция напоминает мне положение человека, влюбленного в очень образованную женщину. Он понимает, что не может сказать ей "люблю тебя безумно", потому что понимает, что она понимает (а она понимает, что он понимает), что подобные фразы – прерогатива Лиала. Однако выход есть. Он должен сказать: "По выражению Лиала – люблю тебя безумно". При этом он избегает деланной простоты и прямо показывает ей, что не имеет возможности говорить по-простому; и тем не менее он доводит до ее сведения то, что собирался довести, – то есть что он любит ее, но что его любовь живет в эпоху утраченной простоты». – У. Эко. «Заметки на полях “Имени розы”».