Читать одну лишь книгу.
Читать по-многу раз.
В кипящий космос прыгнуть.
В полночный тихий час.
Ходить на фильмы снова.
В которых жил уже.
Под сенью теплой крова.
Но все ж настороже.
Или к одной картине.
На грубости холста.
Приблизиться повинно.
И вспомнить про Христа.
Как много уже было.
Как много еще есть.
Тревожный сумрак стылый.
О чудном Чуде весть.
И пишется, и пишется.
И съемки вновь и вновь.
И голос тихий слышится
Сквозь музыку ветров.