Ты умеешь быть аспирином

Ты умеешь быть аспирином,
Ты умеешь быть димедролом,
Ты умеешь задерживать сердца
Моего удары.
Ты умеешь менять давленье,
Расширяя мои сосуды,
Ты умеешь придумывать ритм
Моего дыханья.

Непонятна и незнакома,
Незаметна и невзначайна...
Для тебя я всегда похожа
На все на свете лица.
Ты увидишь, но не запомнишь,
Просто взгляд отведешь случайно,
Провожая до края крыши
Медленную птицу.

Безопасно и бесполезно,
Безнадёжно и бесконечно...
Я сама начертила клетку –
Я люблю границы.
И гармония параллелей
Не нарушится узнаваньем...
Только я для себя, возможно,
Нарисую дверцу...