Издателю Е. Степанову
На обратной стороне от рая
жизнь не хуже, но она другая,
и, конечно, хочется чуть-чуть
втайне за кулису заглянуть.
На обратной стороне страницы
те же знаки - буквицы и птицы,
чёрточки - редактора тавро,
словно чёрта ржавое перо.
На обратной стороне рассудка
стонет ветер, завывая жутко,
саблезубый скалится Голем:
"Я тебя без всякой рифмы съем!"
На обратной стороне чего-то
кто-то с кем-то вышли от кого-то,
явно выпив, - и давай писать
и свой бред поэзией считать.
...А потом назад ползут к Степанову,
и опять всё повторится заново.