Ветер. В пальцах коптит сигарета.
Остановка. Ночная маршрутка.
Я пишу. До ответа минуты
Отмеряю, как будто года.
И зачем-то считаю приметы,
И не сплю вот уже третьи сутки,
Потому что, уснув слишком чутко
Пропущу молчаливое "да".
Тени мыслей скользят по бумаге,
Застывает февраль-полуночник,
Я опять по граблям (это точно)
Ускоряясь, печатаю шаг.
Крик молчанья скользит в каждом шаге,
В каждой строчке пестрит многоточье.
Мы общаемся слишком заочно –
Телефоны в замерзших руках.