Ни себе, никому

Анастасия Рублёва
Память боялась: тебя украдут,
Носила всегда с собой.
Другие придут, другие возьмут
И скажут, что ты чужой.

Растащат, разложат тебя на части,
Не смогут потом собрать.
Я бросила карту червовой масти
Тому, кто был проклят ждать.

И каждую ночь раздевала снова
Тебя до разбитых струн.
Светило мне сердце, светило слово
И пара стеклянных лун.

Когда я спала,
Принимала простынь за ворот и рукава.
Крошила ключицы, ломала кости
И душу твою рвала.

А ты до утра по холодной крыше
Бродил и гонял чертей.
Ты думал, что сможешь забраться выше
Борделей, людей, церквей.

Но сбрасывал кто-то тебя,
И снова на мокрой земле без сил
Проклятию верный, судьбе покорный
Вернуться меня просил.

А я просыпалась в обрывках тряпок и снов
На худой груди,
Устав от побегов своих и пряток
Кричала судьбе: "Уйди!"