Падают слёзы - становятся солью земли.
Эрозия почв, шейки матки, умов.
Будто бы вдовы, навзрыд причитают в полях журавли,
Жалобы жалят в открытые двери - сломан засов.
Архивариус греет ладони в карманах штанов,
Посылая ногами тома, имена - всё в костёр.
Старый пёс - ни кола, ни двора, ни клыков -
Непослушный язык на полу распростёр.
У колодца старик: непосильна живая вода,
Мёртвым грузом ведро уцепилось за цепь.
Гонит с пастбища пастырь коровьи стада,
Доедает закатное солнце голодная степь.
На столе пачка писем, и в каждом - "люблю"
Не ласкает уже - едкой щёлочью жжёт.
Из стакана гранёного водкой слова окроплю,
Отнесу архивариусу.
Он, наверное, всё ещё ждёт...