Памяти отчима

Михаил Зуч
С неба осеннего просо.
Черная блеклая хмарь.
Сутулясь знаком вопроса,
Мокнет в потемках фонарь.

Кажется, это уж было.
Было когда-то давно.
Так же качало и плыло.
То же смотрели кино.

Те же свинцовые тучи
Брюхом до стылой  земли...
Последний твой Бертолуччи.
Последние твои дни.

Хочется думать, что где-то,
В дальних безбрежных лугах
Идешь ты по следу ветра.
Спишь на облаках.

Нам же остались в наследство
Осень, да сирая ночь.
Какое там королевство,
Это бы превозмочь...


Утро придет серым клоном.
В комнате будет стоять
Твой запах одеколона
И как цветы увядать.