Лег измученный вечер на прясла,
Задышал на коровьи бока.
В дно подойника звонко и ясно
Ударяет струя молока.
Потихонечку мыкнет корова –
О теленке, наверно, вздохнет,
И за крышу соседнего дома
Отгоревший закат упадет.
Тетка Настя иссохла в работе.
Все одна, так уж выпало ей –
После гибели мужа на фронте
Поднимала двоих сыновей.
Процедила удой через марлю,
На загнетку поставила щи.
Может, правда, все бросить, - и к Вале,
На его городские харчи?..
Крепкий дом у стареющей Насти,
С голубыми оконцами дом.
И продать бы – да было здесь счастье.
Крыша дома – как память о том.
Не уснуть! Как сова. А все нервы…
Но под редкий малиновый звон
К ней под утро придет довоенный,
Молодой заблудившийся сон.
В синем платье, за дальним курганом,
Вся упругая, ветру под стать,
С молодым, неубитым Иваном
Будет пряные копны метать.