День. Свет в окне, но
Пыль на стекле и плотные занавески.
Тень. Развалилась по комнате
Не оставив пространства для бегства.
Шум воды. Ставлю чайник.
Иду в туалет.
Сыро. Кран дребезжит. Как-то странно.
Холодный цемент
Под ногами, и холодный хитин нержавейки...
Стадно. Стрышно.
Вода
Разлетается каплями.
Не спеша оседает на стенках.
Мне ее даже жаль иногда...
Кухня. Чай. Просто чай.
Мой привычный. Горячий и горький.
Помолчи! Не суди.
Твоя дверь - по ночам.
Твоя вечность.
Метель.
И веревки...
Стук. Кружка. Стол.
Ладонь обожгло
Кипятком. Черт. Ну, минуту
Потерплю, не впервой. Над столом
Пар из кружки.
...Холодное утро.