Она упала бы без палочки-подпорки:
Старушку уж совсем года склонили вниз.
В корзине красовалась мухоморов горка,
А я – спроста – возьми на них и улыбнись!
Она в ответ глухой смешок прикрыла горстью:
"Не зубоскаль, милок, напрасно никогда.
Пойдём, давай-ка, лучше к старой бабке в гости, –
Небось, отроду мухоморов не едал?"
Корзину мне пришлось нести совсем недолго, –
Шагов, буквально, двести-триста мы прошли
И оказались у крыльца большого дома,
Пригревшегося в окруженьи старых лип.
Внутри мне показался дом пустым до жути:
Чуть места занято кроватью и столом,
Ещё с десяток фотокарточек пожухлых
Над стареньким комодом в рамке под стеклом
Смотрелись в солнечном углу иконостасом.
А в нём – усы, усы... улыбки и усы!
Хозяйка вздумала меня развлечь рассказом:
"Там, слева – это муж. А дальше – это сын...
Мы с мужем прожили всего одно лишь лето.
(Грибочки старой не забыть бы посолить...)
Он в девятнадцатом поставил избу эту,
И – воевать... А мне – бумагу принесли...
Что сын родился, я о том ему писала.
Не знаю, правда, получил письмо, ай нет...
Вон сын-то – рядом, от отца-то справа.
Ему на карточке на той семнадцать лет.
А вон на той – меня заставил с ним сниматься.
Вон там – где сын-то за моей стоит спиной...
На той ему годов уже, пожалуй, двадцать, –
Снимались мы в Москве, как раз перед войной.
Тогда, милок, года бегли куда как быстро,
Не то что нынче – тянуться – едва-едва...
Он до войны в селе работал трактористом,
В войну водителем на танке воевал.
Вон, видишь – в шлеме, – эту он прислал мне с фронта.
Усищи отрастил – на зависть и отцу!
Неделя радости, – а следом – похоронка...
Я думала, что уж и не перенесу...
Перенесла... Мы здесь к тому готовы были...
Друг к другу плакать приходили всем селом...
Я опосля войны бывала на могиле, –
Лежат... На маленькой речушке под Орлом...”
Текла совсем спокойно речь её простая, –
Уж сколько тысяч дней живёт без сына мать!..
И лишь когда над лесом солнца луч растаял,
Я вспомнил, что пора и честь бы гостю знать.
В заветный угол тёплый сумрак мягко лился...
Я, уходя, в дверях замешкался на миг, –
Ещё раз низко я хозяйке поклонился,
И оглянулся – на историю семьи...
Да и теперь перед моим нередко взором
Всплывает это украшение избы...
...Да, чуть не позабыл про мухоморы...
Ел. Самые обычные грибы.