В начале: из самых ранних стихов
ВСЯ ТАЙНА...
Памяти А. В.
Что – жизнь и смерть? И что – случайнее?
Недаром ведь – едва дыша:
Быть иль не быть? – в таком отчаянье! –
Себя не чаяла душа.
Быть иль не быть?.. Я помню – кладбище,
И ты – под крышкой гробовой,
И я иду с тобой не в лад еще,
Тебя креня над головой.
Снег, снег кругом, а вечер исподволь
Уже берез румянит хор,
И даль прозрачна, словно исповедь
Земли, блаженной с давних пор.
Ты над толпой едва качаешься,
Теней тревожа ворожбу:
Окончен или – начинаешься?
Я жду ответа – нет, не жду!
Весь мир теперь в слезах, в смятении,
Но даль уже у рубежа,
Где между сном и пробуждением
Проходит светлая межа.
Ее сиянье – на прогалинах,
Ее лучи – среди ветвей:
Залогом вечности, оставленным
Для неба, леса и людей.
...А на плечах, под всхлипы сумерек,
Уйдя под воск и формалин,
Вся тайна нас – живых и умерших –
Плывет загадкою причин:
Причин надежд, причин отчаянья,
Причин рождений и смертей,
Неутомимости – раскаянья,
Неумолимости – страстей!
1964, 1965
(редакция 1974)
ТОЛЬКО ВЕСНОЙ
Над Москвою весенней – небо:
Мне бы душу такую – мне бы!
В голубое смотреть – больно;
Твой навек я, весна, невольник:
Словом каждым – служить и славить,
Всё – принять, но и всё – исправить! –
Всё, что март впопыхах напутал
За эпоху вселенской смуты.
Целый день – суета, шорох;
На Москва–реке льдин – ворох,
А река – всё чернее – сносит
Холод белый – в холода просинь,
И летит над водою – светел –
Этот синий – на черном – ветер!
А за ним, над Кремлем пылая,
Купола – в небеса взлетают;
А за ним, над Кремлем – в роздых –
Голубой дышит только воздух!
Он плывет, уплывает, тает –
Так весною только бывает.
А она еще – недотрога:
Чуть испугана, но – немного;
Ей еще научиться надо
Женской всей прямоте взгляда.
И закат ей еще не верит –
Чуть полоску зари отмерит,
Но на алом встают всё выше –
Колокольни, деревья, крыши.
И опять – тишина и вечер,
Да дворовое эхо речи;
Лишь на миг только слух режет:
По трубе – ледяной скрежет;
Гаснет солнце на хрупких сколах –
Чуть сиреневых, чуть лиловых...
И опять тишина неба:
Я в такой – никогда не был;
Ни души, ни звезды, ни звука:
То ли – встреча, то ли – разлука?
То ли снова февраль – на память?
То ли март до утра лишь замер?
Чтоб вот так – до рассвета, молча –
И Москва, и весна... Полночь...
1974
(редакция 1983)