Память, седая, косматая
Снова начнёт монолог.
Будто старуха горбатая
Хочет вернуть давний долг.
Сядет, расскажет, коварная,
Тайны забытых потерь,
Вновь объяснит что-то важное:
“Ты мне, милочек, поверь!”.
Разбередит душу посохом
Из прошлогодней ольхи.
И по истёршимся полочкам
Чинно разложит грехи.
Будет правдивым и искренним
Ветхой старухи рассказ.
А поутру распростимся мы,
Молча, в который уж раз.