1
Когда, скрипя, стирается бельё,
иль с хрустом происходит чистка меди,
вы все, конечно, видели её -
не у себя, так у своих соседей.
В пальтишке узком, с кончиком лисы,
в крылатом фартуке, обычно в клетку,
она в дома приходит на часы,
как птица, что сама влетает в клетку.
С глубокими солонками ключиц,
с глазами, как две чашки, с синевою,
с работою горчее всех горчиц,
она живёт почти что неживою...
Слова её бесцветны, как вода,
сама она порой худее кошки.
В чулках её - зиянья иногда,
как слуховые круглые окошки.
С лицом сухим и серым, как ковыль,
вооружившись выскобленным стулом,
она с больших шкапов стирает пыль,
поднявши руки вверх, как перед дулом.
Не основавши собственной семьи,
покорная обычному заводу,
стараясь, от семи и до семи,
для всех, кто ей давал огонь и воду, -
как друг,она трудилась для других.
И с серой тряпкой, с сором, без привала,
среди вещей - чужих, но дорогих -
сама, как тряпка серая, сновала.
Без отдыха, без облика, без лет,
скользила тень, равно для всех чужая,
за несколько безжалостных монет
любой очаг усердьем окружая.
Усталый мозг, засушенный в борьбе,
лишённый духа, как цветок осенний,
лишь раз в неделю думал о себе -
и это было в утро воскресенья.
Она была умыта и чиста,
и шкап - не до конца её обидел:
на ней была сорочка из холста...
Но в эти дни - никто её не видел.
Однажды утром, вставши после сна,
прочтя в газете:"Отравилась газом..." -
я вам скажу: то, может быть, она
ушла из жизни, не моргнувши глазом.
Она погрязла в прахе бытия.
Быть может, Марфой в прошлом воплощеньи
была она... Возьмут ли "Жития"
её к себе - за силу всепрощенья?
2
http://www.stihi.ru/2009/06/05/7028