Он все твердит:
"Рука болит..." –
про ту, что по плечо отняли
когда-то на лесоповале
в те страшные года…
Старик чудит: болеть не может
то, чего нет, он – врач…
Но эта пустота –
что от плеча –
реальностью тревожит:
такая боль…
так - ка - а - я ма - я - та…
А у меня все, как назло, наоборот:
на месте все, включая руки …
Но, вот, душа – болит...
Болит который год,
хотя отняли душу с-суки…
Тверь, сентябрь 93-го