"Подари мне лунный камень..." - пела ты под караоке,
Но лицо просило водки и немного кирпича.
За фабричною заставой наши чувства одиноки.
Подарил тебе ребёнка. Так уж вышло. Не серчай.
Годы шли как дети в школу, сея новые подарки.
Я менял их, как перчатки, – на романтику пиров.
Только как-то мой сынишка встретил вечером под аркой:
"Закурить не будет, дядя?.." Врач сказал: "Почти здоров..."
Только дёргается веко, челюсть, память и харизма,
А вторичные приметы слились в триптих из Дали...
Неудачные подарки, как вершины коммунизма,
Не хотят безвестно кануть в нерастраченной дали...
По ночам тоска съедает, город, страшным Командором,
Камнем сдавливает сердце дланью памяти руин.
Я по стеночке, украдкой, без дороги, без разбора.
Время собирать подарки. У меня он не один...