Ты забывалась частями

Юрий Солопов
Ты забывалась частями.
Шум волос перебора
Из памяти вытерся первым.
Помню лишь черный
Или коричневый, но
Явно темный, цвет.
«Наверное» – лучшее слово,
Чтобы дать однозначный
Ответ: какая Ты?
Почти забыл голос. Ночь
И звезды иногда звучат
Тобою. Но сколько
Децибелов точно,
Боюсь, уже не помню.
Похоже, памяти больше
Не стоит верить…
Где-то с правой, а
Может, и левой
Стороны над губой
Была точка.
Взгляд, улыбка и запах –
Еще на подкорке мозга.
Толстая Ты или тонкая –
Не знаю. Но думаю –
Добрая. Со временем
Ты стала призраком,
Пульсирующим эстетикой,
Чеширским котом из Памяти,
Искаженной столетием.
Фоном Ты есть везде,
Куда мысль направляется,
Неявно, но чувствую - есть
За пеленой восприятия.
Я Тебя забыл постепенно.
Теперь, когда силюсь вспомнить,
Работает только правая сторона
Коры головного мозга. Значит,
Время не соотносится
Более с идеей Тебя.
Куцая память сходится
В точку небытия.