***

Адрес: улица дом этаж
лифт корридор поворот налево
там в глубине под окном такой белый
подоконник- корабль. родной но не ваш
а чей-то чужой сумасшедший смелый

Он прибавляет себя к тишине
за небом приглядывает злится
что ты не осталась и только сны
одеяло. постер. на нем море. закат. маяк.
штурвал. тюльпаны. бутылка виски
 
Значимо то что нельзя сохранить
не старится то что нельзя потрогать
на подоконнике маркером в одно слово
сливается с мрамором чёрный цвет
"солнечныйсветтечётизразбитыхокон"
 
Ливень. сирень. озон. грузовик
грохочет по водосточным трубам
"не вернешься". прячу за зубы язык
и режу бумагой губы
запечатывая.... конверт.