Самодельным веником-обновой
Выскоблен до желтого порог.
Заходи же, гость, да будь, как дома!
Кто же отыскать меня помог?..
Хорошо, когда друзья здоровы,
С возрастом их так не достает.
-Что, Кирил, все гнет еще подковы?-
-Нет, земляк, давно уже не гнет!-
Посвели лошадок - то, а надо б.
На опушках травы вмаяту.!
На столе бутылка лимонада,
Как на книжке - целая, (в поту).
-Как там степь? Что нового районе? -
-Ленка?! Вышла?! Да ты по-гля-ди!-
Гость хмелел, как отпускник в вагоне,
С листиком-салфеткой на груди.
Спать, так спать! Но снова то, да это...
За стеной ворочалась жена.
И уже к заре, под утро где-то:
-А с войной, что слышно, старина?-
Я ему, конечно, про газеты,
Про торговлю, про тюменский газ...
-Не о том я, слышишь, не про это,
Стушевался, голосом погас.
Вы в Москве тут к истине поближе.
Тоже скажешь, ближе. Эк, загнул!
Спи давай! Уже сквозь дрему слышу:
-Все ж столица! - тяжело вздохнул.
Я молчал. Ну, что ему ответить?!
Голова столичная, вари.
-Ближе, Веня, к ней календари.
Да и то лишь с датами о смерти!..