Зимой в ночном отрадном захолустье
Люблю смотреть на раскалённый под,
Точней — в открытое печное устье,
Там пламенный кружится хоровод.
Театр под закопчённым древним сводом,
Последний акт мистерии огня...
И траурным уходят дымоходом
Мои актёры, душу леденя.
Тогда я забираюсь на лежанку:
Целительны печные кирпичи,
И снова бодрый духом спозаранку...
Не проживёшь в деревне без печи!
Сверкнул сугроб: жар-птица пролетела?..
Мороз, видать, крепчает на дворе.
А печь - тепла, творит святое дело:
Она всегда печётся о добре.
И, глядя вверх, за потолок, недаром
Лежал на печке Муромец Илья.
Он был согрет её нетленным жаром,
Чтоб в срок пресечь разбои Соловья.
...Построить печь, своими — вот! — руками.
Да не простую — русскую — сложить...
Он занят, кто-то скажет, пустяками.
А я скажу: жить без тепла — не жить.