Он был стар, он был измучен. Он был слишком стар, слишком измучен, чтобы испытывать сильные чувства. И поэтому он был спокоен, и поэтому ему было хорошо. Все вокруг казалось ему таким прекрасным, таким одухотворенным. Он не мог понять и только тихо восхищался, тихо, туманно, как во сне... И он все понимал, все знал и смотрел на мир со снисходительной улыбкой мудреца. Все вокруг было таким несовершенным.
Он не любил жизнь, он удивлялся ей, как она еще держится в его слишком измученном, слишком уродливом теле. Но она держалась, она вела его, она дарила ему тихий свет осеннего солнца - и он любил жизнь.
- Что такое жизнь?
Он знал лишь запах сухих листьев, их шуршание под ногами, прохладу ветра и светлый день, тихий, туманный, как во сне, - но он не знал жизнь.
Он был один. Те, кого любил он, страдали и плакали ночами, и мучались от одиночества, и страдание их отражалось в глазах их, если с такой любовью в них посмотреть. А он - он был один.
И он был нужен. Где мое зеркало? - кричали одни. Где моя книга? - кричали другие. Где мой платок? - кричали третьи. И каждый отдавал по минуте, а забирал года. Но не было жалко.
И он растаял. Он растворился в воздухе, а голос его затерялся в шуме таких желтых, таких красивых листьев на черных деревьях. И его спрятали под землю, спрятали от глаз, спрятали, чтобы он не был нужен.
А он - он есть.
9 октября 2007