Человек.
Пришел, отвернулся.
Сигареты достал, прикурил.
Мимо цели весь пепел и дым.
Тихо, тихо ругнулся.
За стеной скрип и ветер,
Свой взгляд возмущённый
Я по щелям, по щелям.
Закрыла глаза.
Открываю.
С надеждой.
Гулкий шорох смутил.
На полу непотушен окурок дымил.
Пусто.
Где конверт?
Лижет бумагу.
Ну а адрес?
Забыл.