Мне ваше имя незнакомо, банальное, как звук пустой,
Досадное, как фильм немой в нелепости всего немого;
Оно размыто по краям, как у бесконтурных предметов
Ни тени падающей там, ни отражения лучам, ни блика радужного цвета.
Оно замшело и старо, но нет в нем плотности и силы
И, как затертое пятно напоминание одно -
Ведь этим словом что-то было….
Я повторяла по слогам, как в изучении иного;
Сама похожа на больного, в какой-то радости больной,
В предчувствьи силы грозовой дождя и смысла неземного;
И было емко и полно, и так контрастно, и так ново,
Как для прозревшего слепого, явив циановую высь,
И оформляющее мысль, и выражающее жизнь, и ощущение живого.
Я не про вас…Я, как Адам, дающий имена предметам
И назначенье их в графу, и ставя галочку одну на месте подписи клиента.
Как школьница, украв журнал и исправляя единицы
Четверками – каков финал! - я ваше имя, истерзав, стираю ластиком с страницы.
Не Вас! А имя... просто так я отлучаю « ты» и слово…
Как экзотический продукт, как полинялой фрески роспись -
Не зная, как вас называть в реестре будут изучать -
Вот вы , нет имени и подпись.