Пишите, сестра:
вначале
кажется, будто кто-то
кран завернул,
и воздух...
воздуха больше нет,
и ты себя чувствуешь рыбой,
выброшенной на берег,
и жабры слиплись, и солнце
так нестерпимо жжет.
Пишите, сестра, пишите,
что жжет нестерпимо
сердце,
хочется крикнуть - не можешь,
словно в кошмарном сне,
или в кино, где пьяный
в доску киномеханик
ищет нужную кнопку,
чтобы продолжить фильм.
Зал кричит: Хеппи энда!
Свет гаснет, киномеханик
глупо разводит руками
и уходит домой.
Сестра, Вы еще не спите?
Потом Вас бросает в холод,
немеют язык и губы,
хотя, зачем Вам? Потом
молчание облегчает
желание жить и слышать,
любить или ненавидеть,
мечтать или не мечтать.
Все реже теплеет сердце
и бьется птенцом бескрылым,
но это, сестра, Вам тоже
необязательно знать.
Вы пишете так чудесно,
и руки Ваши порхают
над белым листком бумаги -
дай Бог Вам это понять!