Двери Тамерлана. По картине Верещагина

Сухэй
напряжённо воззрились в себя неподвижные стражи:
их не тронет ни меч, ни стрела, ни копьё, ни проклятье;
не звенят их кольчуги и ветер не треплет им платье;
годы мимо идут - старики не становятся старше.

шесть веков на часах. шесть веков на посту, при параде.
этих древних ворот нет в округе важнее и краше,
этих скромных ворот нет в округе страшнее и слаще,
этим жутким воротам не нужно замков и печатей.

он вернётся - и будет война. так написано в книжках.
и поэтому стражи стоят шесть веков у могилы.
им не важно, что меч и копьё против духа бессильны.
старики еле слышно вздыхают: ах, только б он вышел.