ПОЛУНОЧНАЯ ЛИРА
Всё иду со временем не в ногу;
Говорят – от жизни отстаю:
Мол – ряжусь в классическую тогу,
Мол – не в ту заносит колею.
Только не с руки мне эти руки –
В кулаках – над топотом толпы,
С жадным жаром круговой поруки:
Ярых истин – толпы и столпы.
...Что она – полуночная лира –
Миру в этой гонке круговой?
От Парнаса до стремнин Памира –
Лишь пройти, качая головой.
Словно встал на перекрестке голым –
Тычут братья пальцем в наготу;
По спине струится звездный холод,
Под ногами – чую пустоту.
– Дайте хоть тряпицу, зверя шкуру,
На снегу шершавое тепло! –
Посудачат, погалдят, покурят;
Скажут: пусть стоит – пока куда ни шло...
Только б не мешался под ногами,
Не скрипел таинственно пером –
Есть еще такие между нами...
Ничего – учтем, перекуем!
И тогда, согрет лишь слова дрожью,
Обреченный в слове мыкать век, –
Побреду опять по бездорожью,
Славя этот холод, даль и снег...
1980
(редакция 1983)