Первый – черная, кипящая, густая смола.
Вдох-выдох… Живая, весьма опасная – как я? – масса.
Котел моего сердца итак раскален добела,
Ждет – не дождется своего звездного – ого! – часа.
Второй – прячет утренний свет – да? нет? – под бледной кожей.
Но попробуй-ка, спрячь его, если свет… тает – на дне.
Этот Второй на порядок Первого осторожней.
Он дольше на свете живет, он думает, что… умней.
Третий – вечное «между», меж ду… Вторым и Первым.
Он – глубинный огонь. Пустота. И покой пустоты.
На него можно не тратить себя. – Что стихи и нервы?
Это, знаете, такой – ой? – беззаботно-свободный тыл.
А четвертый… Чет?.. – Черт! – О, да! Есть еще и четвертый.
Именно он виноват в том, что я плохо – ох, Бог! – сплю,
Перебираю Героев строй, как чужие аккорды,
Пробую звуки на боль и на страх. И на слово «люблю».
Именно он виноват…
Из цикла "Как звезда"