Посвящается моей бабушке
ШИШКОВОЙ Александре Владимировне
(1901 – 1977)
1
Отмучилась? Жаль. За любую из мук
Сегодня б стократ заплатила.
И в гущу утрат, потрясений, разлук –
Вновь с радостью. Были бы силы...
2
Холодно... Снег на лицо...
Вот и зима стучится.
Что же, в конце-то концов,
Сбудется, приключится?
Снег. Ах, какой же он был,
Помнится, в сорок первом!
Поезд, увозит нас в тыл,
Кажется, за резервом.
Выстужен ветром перрон,
Город – по косогору.
Напрочь промёрзших ворон
Носит над сквером сворой.
Командировка. Ну, жуть! –
Стужа! И задубелых
С холода рук не согнуть,
Стала щека вся белой."
Снегом скорей растереть,
Водочки?.. Не отказаться…
"Эх, табачка б!... Помереть
Можно бы от эрзацев..."
Где-то – но как отыскать? –
здесь на сносЯх ведь дочка.
Времени нету. Опять
В Москву нам этой ночкой…
Снега морозного хруст..
Правда ль, всё это было?
...Тихо! Не трогайте куст.
Снег – на лицо...
3
...Застыла,
Жестка сосновая доска.
Оклад иконы скраден мраком
И тускло светит свысока.
А я, охваченная страхом,
Дрожу и мне нехорошо:
Во сне опять хоронят маму.
И крупный снег опять пошёл,
Когда мы с дедом рыли яму...
Он старше стал на двести лет,
Пока, застыв, стоял у гроба.
Сестрёнка ныла о тепле.
А я, не чувствуя озноба,
Взглянуть на маму не могла,
Я теребила покрывало,
И там, в том месте, где свисало
Оно, у самого угла,
Где жёсткость кружева бела,
Я кружева
Едва-едва,
Совсем немного надорвАла...
Уж год прошёл, но этот сон
Про кружева мне часто снится.
Я лишь сомкну свои ресницы,
И – тут как тут, маячит он.
Но чем напугана я вдруг?
Вокруг так тихо и так глухо,
И ни один неверный звук
Не долетел ещё до уха.
А дед...
И тут я сознаю,
Что больше храп его не слышен –
Вот, почему вдруг стало тише. –
И я с испугом привстаю,
Уже почти что понимая...
Втроём теплей порой ночной:
Дед посреди, сестрёнка с края,
А я за дедовой спиной.
Вот так ложимся каждый вечер,
И нам по нраву наш раздел...
Я деда трогаю за плечи,
А дед уже похолодел...
4
Ах, что я о прошлом?
Ах, что я о грустном?
...Разрублена в крошку
В корыте капуста,
И хрусткою солью
Засыпана круто –
Сегодня мы солим
Капусту с Анютой.
И сечка сверкает,
И сок серебрится,
И вымытый камень
Подносит сестрица.
Разъедены руки
Капустною жижей.
Не знать бы разлуки
Под этою крышей.
Предвестница люстры –
Чуть теплится плошка.
Прекрасна капуста
С горячей картошкой.
Засолим, заквасим,
Потратим все силы,
Чтоб Ане и Васе
До лета хватило...
5
Временем отмечено
Алое тавро.
Удивляться нечему –
Видно, бес в ребро.
Я была отчаянна,
Юным всё легко,
Смехом отвечала на
Хмурость стариков.
Невозможно нынче нам
Что-то доказать.
Красная косыночка,
ГолубЫ глаза.
Пусть навстречу вьются дни,
Мы пока в живых.
Время революции –
Время молодых.
В Курске катавасия –
Жизнь берёт разбег.
Там я Афанасия
Встретила на век.
Подарил ботиночки –
Нет пути назад.
Красная косыночка,
ГолубЫ глаза.
6
Больница – зачем? Городская больница...
Старухи какие-то снова ворчат...
О, Господи! Что за бессмыслица снится!
Как вправду: медсёстры, обходы врача.
Я что-то забыла... Я что-то хотела...
Я самое главное вспомнить должна...
Чужим и тяжёлым становится тело.
Обязана вспомнить... Куда же она
Скользит, эта мысль? Как её ни ухватишь,
Сочится сквозь пальцы. Опять – духота...
Скорее, пожалуйста, форточку – настежь!
Успеть бы ещё надышаться, а там...
7
Ползёт зигзагами змея,
Пронзает взглядом.
Куда исчезли все друзья?
Кто дышит рядом?
И чёрный ворон за окном –
Мрачней нет птицы.
О ком он каркает? О ком?
И мне не спится.
Мой милый, где ты? Сто дорог –
От перёкрестка.
В конце какой-то ты продрог
И – медлишь просто?
Разлук минуты нелегки,
Но встречи нашей
Я жду. И верю, вопреки
Всем слухам страшным.
Летит цветов отцветших пух,
И осень виснет.
И кто хотел, отрёкся вслух,
И даже – в мыслях.
Как страх ночной ни гасит день,
Он вспыхнет снова.
Ползёт медлительная тень
Тридцать седьмого....
8
Послевоенный дворик,
"Чёртова кожа" брюк,
Серый пальтишка "бобрик",
Красные цыпки рук,
Старенькая рубашка
Грубого полотна.
Внуки – душа нараспашку.
Каждая мысль видна.
Дети... У них всё просто.
Хочется, значит – дай.
Пол-человечьего роста,
А требуют пропуск в рай.
Рай, это – тоже просто.
Знает любой малец:
Главное – хлеба вдосталь,
К празднику – леденец,
И молока – с получки,
Сахару – знай грызи,
И – не бояться взбучки,
Если придёшь в грязи.
...Дети пускают "змея".
Молча смотрю им вслед.
Кто им сказать сумеет,
Есть этот рай иль нет?
9
Звучат три звонка. Это к нам. Почтальон. –
И сердце наполнено тяжестью.
Напугана вновь совпаденьем имён
И синей печатью, и важностью.
Сливаются буквы. Нельзя рассмотреть –
Посылка? Повестка? Квитанция?
Под роспись вручают. Наверно, чтоб впредь
Не маялась я по инстанциям.
Надорван конверт – словно выстрела треск.
Он тишь наполняет квартирную.
Темнеет в глазах и мерещится крест:
"Посмертно реабилитирован..."
Оправдан. У правды застенчивый нрав –
Лет двадцать всё пряталась в нечисти.
Я знаю и так, что он честен и прав.
Но кто-то ж неправ перед вечностью.
И пусть мне его никогда не найти,
Судьба, словно старая сплетница,
Умело разводит все наши пути,
Но нам суждено ещё встретиться.
10
Видения... Я, кажется, спала...
То бросит в жар, то вновь лежу в ознобе я.
Грядут весы. Баланс добра и зла.
Кто знает, что окажется весомее.
Отныне ничего не будет впредь.
Знать, не успеть исполнить обещания.
Пришла пора... Должна я догореть...
И вот он, миг последнего прощания.
Отмерены мгновения сполна.
Закончен счет. И не представят лишнего.
И если не искуплена вина,
Не спросишь снисхожденья у Всевышнего.
Любому страшен самый страшный суд,
Когда не нужны знания и навыки,
Когда зачтут и, может быть, спасут
Лишь дети, или внуки, или правнуки...
И каяться нет времени и сил.
Да и нужна ли праведность поспешная?
Грешила? – Да. Но лишь для тех, кто мил.
За это и отвечу, раз уж грешная.
Прощайте все, кто помнит и кто нет,
Обиженный и тот, кем я обижена.
Прощаю вас. И вы простите мне
За всё. Прощайте... Я уже неслышима...
11
Больница – зачем? Городская больница...
Меня третий день уже нет. Умерла...
Как сыпется снег! На одежду, на лица...
Не тая, ложится бесшумно в углах.
Как мало народа. А где же подруги?
Ужель никого не осталось из них?
Нахмуренный зять и слезливые внуки –
Награда за медленно прожитый миг...
________________________________