Лбом к двери,
Шепча ежеминутно: "Забери",
Пальцами звонок перебирая
Их может тут и заперли,
Но она не из тех кто будет
Стучать, мол пойми, и обратно прими.
Уже обувь одевая, сумка на плече,
Какой час? По чем свобода нынче?
Тишина ей опять в правое ухо,
Потому что в левом совсем глухо.
Дверь отпирается и как-то уже не хочется,
Не смеется, не хохочется.
А вещи собраны, все в сумке,
Машина в ближайшем переулке
Припаркована магнитом на переходе.
И сквозь его тихое: "Забери".
Она: "Ладно, пошли, ты одет не по погоде".