Сегодня утром умер кот.
Мой старый кот. Мой старый друг.
Почил. Преставился. Подох.
Молчал. Всё знал. Меня берёг.
Мы говорили обо всём,
О чём с котами говорят:
О лете, Бредбери, годах,
Её глазах, подвалах, сне,
Сырокопчёной колбасе,
О крышах, дворниках, мышах,
О пыли окон слуховых,
О людях разных. Даже злых.
Подвалах, Кортасаре, лжи,
О блохах, поддиванной тьме…
Но я проснулся – он лежит.
Совсем не дышит. Тишина.
И я воскликнул «О, мой кот!»
Как восклицают «О, майн готт!»
Но как-то тихо… Про себя.
И так услышит... Так поймёт.
И я вливал в себя коньяк,
Звонил знакомым, бил стекло.
А он карабкался туда,
Где и положено коту.
Мы говорили обо всём...
Июнь 2009