Если один
В исступлении
Обливает себя бензином -
То кто-то рядом
Вращает
Ребристое колёсико зажигалки.
Если один
Плача,
Заедает водку аминазином -
То кто-то рядом
Мечтает
Об ещё одной комнате в коммуналке.
Если один
В метро
Мясорубит себя в распахнутый зев электрички -
То кто-то рядом
Глядит, замирая,
Что там, под последним вагоном.
Если один
Умирает
В толпе - обязательно, уже по привычке
Тот, что рядом
Снимает
Это на камеру мобильного телефона.
Вот он, один
На мосту, на ветру
Сьёжился и поник,
Теряет последние силы и разум -
И вдруг тот, что рядом
Облик обрёл
И толкнул.
И стал видим на миг.
И я с ужасом понял его.
Всего, разом.