1
Когда дрожат огни,
и в поезде качает,
смотри в окно, смотри,
как мимо проплывают
машины и дома,
как опустилась ниже
густая синева,
и кажется, что ближе
огромная Москва.
2
Смотри, когда плывут
огни или мгновенья,
а поезда идут
в каком-то направленьи,
когда окно в окно,
вот вздрагивают руки,
и возникает жест
надежды и разлуки,
когда глаза в глаза,
и замирает фраза,
вот утонул вокзал...
3
Но, может быть, не сразу
тебя сведут с ума
события и лица,
и то, что никогда
уже не повторится -
момент или исток
забывшейся беседы,
и полетит листок
по ветреному следу.
4
Когда дрожат огни
и в поезде качает,
смотри, скорей смотри,
как поезд проплывает
перед твоим окном:
белеют чьи-то лица,
ты приглядись еще,
(быть может, это снится?)
Я в поезде другом
к стеклу прижалась лбом.
5
Когда упала ночь
с огромной высоты,
опять коснулась дрожь
деревьев и воды,
когда помчались прочь
пустые поезда,
уже не превозмочь
потери никогда,
и не дано избыть
печали и тревоги
едва порвалась нить
и разошлись дороги...