болезнь лето

Вера Терентьева
москву тошнит тополиным пухом.
по глазам, по ресницам. москва-старуха
болеет летом из года в год.
и кто-то расскажет тебе анекдот,
расцелует руки, залезет под майку,
а я сочиню сто седьмую байку...
про то, как мне тихо и мирно живется,
как сладко мне спится и как мне не пьется.
вранье. едкий смог, прожигающий воздух...
в столичных высотках бетонных, промозглых,
я, корчась от ломки, пишу твое имя
по стенам, по окнам, по пальцам, по спинам
по чашечке кофе, разлитой в постели...
а помнишь, как спали? а помнишь, как пели?
а помнишь то зимнее финское утро?
а помнишь, как по столу белая пудра?
а клубы? машины? целуемся молча...
и только на фото пять буковок: волча...
вот все что осталось от целого мира,
где черным постель. задохнулась квартира
вместе со мной...