Вы никогда не были нужны друг другу.
Знаешь, так замираешь на чужой кухне, заваленной бутылками из-под пива, и думаешь: «Зачем я здесь, кто я, что я, и куда мне идти потом?». Он смеется за стенкой с друзьями, а ты распускаешь волосы, смотришь в пыльное зеркало и считаешь секунды. Потом ложишься на диван и закрываешь глаза. Они начинают расходиться. И шепот хозяина: «Тих-хо, Кошка спит». Все одеваются, обуваются, выходят на носочках, как пьяные бездарные балерины. Он тоже ушел. Они все – такие, как есть и как были, «добрых дел мастера, звезды рок-н-ролла»… Ты стараешься выровнять дыхание, чтоб было как можно более правдоподобно: спишь, спишь, спишь…
Самому старшему в этой компании нет и двадцати. Правила чести четкие и ясные. Тебе здесь ничто не угрожает – ни один не начнет приставать, если ты не захочешь. Ни один тебя не предаст, не оставит одну перед толпой гопарей. Ни один не нальет водки, если ты не хочешь. И никто не задаст тебе глупых вопросов, забравшейся в единственное уютное кресло со своими мыслями.
Все будет по заведенному сценарию. Шутки, смех, пьянка, безудержное искреннее веселье, скорее всего, с матом и пошлостью. Песни под гитару. Репертуар зависит от количества выпитого. Тебе безразлично, ты привыкла. Ты даже по-своему любишь их. Да и как можно не любить людей, надежная защита которых всегда с тобой. Но в общем-то, ты отдаешь себе отчет, для чего вновь и вновь идешь сюда. Четыре этажа зеленых стен общаги, две маленькие комнаты, прокуренные и захламленные. Просто сюда приходит он.
Дверь окончательно закрыта, хозяин этой странной квартиры начинает прибираться, все еще боясь разбудить тебя. Ты знаешь – потом, когда все будет сделано, он тихонько сядет на пол рядом с тобой и будет долго смотреть на твои ресницы и губы. Возможно, даже решится погладить светлую прядь волос, разметавшихся по подушке. Ты всегда была непонятна ему, за это он тебя и любит. Но ты думаешь о другом. Том, который ушел в свою ночь горланить с пьяными друзьями песни и нарываться на гопоту. Нет, об этом не стоит думать, Кошка, этот страх сильнее тебя… Страх, что с ним может что-то случиться.
Нужно открыть глаза и притвориться сонной. Потом этот грустный мальчик, что сейчас осторожно положил голову на край дивана, где притворяешься спящей ты, проводит тебя до дома. Тебе безразлично. Можно ведь не смотреть на его лицо и немножко верить в то, что это тот, другой идет рядом сквозь мохнатый свет фонарей. Возле твоего подъезда он остановится и вы неуклюже попрощаетесь. Он никогда тебя не поймет.
Знаешь, а ведь так кошки и упускают мух прямо перед своим носом, смотря в бесконечную выдуманную даль…