К тебе протяну я руку –
отпрянешь, уйдёшь, взлетишь,
обличьем своим – пичуга,
повадкой – ночная мышь.
Я дам тебе всё, что просишь
у неба и у людей –
уюта, тепла и проса,
кузнечиков и червей.
Я стану стволом-опорой
гнезду, что с другим совьёшь,
и выводок спрячу в город,
как будто в густую рожь.
А после забудусь тесным,
дурным воробьиным сном,
твоей улетевшей песни
катая во рту зерно.
И, сколько мне жить, запомню
(хоть я забывать мастак)
тебя на своей ладони
сидящую – просто так.