В такие ночи
ты очень хочешь
читать по строчкам
мой вечный бред,
цепляться взглядом,
ютиться рядом,
сквозь позвоночник
меня продеть.
А меня беспокоит немытый пол,
на нём под скатертью кухонный стол,
белая чашка, надколотый край:
должно быть, украдкой
кто-то насыпал сахар в чай,
а я не люблю сладкий.
И ничего не знаю о твоих мечтах.