Река

 
Ты медленно меняешься, река!
Как хлеб росли, как хлеб сходили люди,
А ты идешь, идешь через века,
И в даль уйдешь, где нас уже не будет.
Волною смоешь слабые следы,
По берегам шатер лесов раскинешь.
Заря жар-птицей огненной взлетит
И не найдет исчезнувший мой Китеж.
Но ты расскажешь пением песка,
Неторопливой речью перекатов,
О тех, кто жил здесь ранее когда-то,
Кто приходил на этот пенный скат.
Кто в посвисте летящих низко птиц,
Услышал звон непригнаной подковы,
Полет стрелы, и песни незнакомой
Степной напев в ночи, упавшей ниц.
Пусть встанет он, землянин молодой,
На этот берег, в зарослях осоки.
Протянет к солнцу смуглую ладонь,
Доверчивый, горячий, и высокий.
Пусть вновь откроет прелесть Навои,
Завороженный мудростью Востока.
На корабле излучины твои,
Пройдет, река, от устья до истока.
И прошлому понятью вопреки
Покажется, наверное, напрасным,
Что между белым бакеном и красным
Теснили судоходство земляки.
Течешь ты над борением идей,
Промыв пласты, выходишь к человеку.
Ты, словно мост, легла от века к веку,
Но связь времен - в деяниях людей.
Пусть скажут мне, что это просто миф.
Но вижу я, как там, у коновязи,
Коня седлает плотно сбитый скиф, -
Я изнемог от напряженья связи!
Я связь держу, но из последних сил.
А сердце, будто загнанное, бьется.
И страшно мне, что - Боже упаси!-
Я упаду - и связь времен прервется...
Издалека проложен этот путь!
Не проглядеть бы тот последний довод,
И, как связист, зубами сжавший провод,
А связь времен, хоть падая, замкнуть!