Дым от придуманного табака,
Туфли на шпильке, пальто и берет.
Ты уже совсем не та, что была
Встречу, пройду, не сказав привет.
Ты плачешь ночами, не глядя в окно.
Ты строгий начальник теперь. Я знаю.
Но помню девчонку, походы в кино.
И драные джинсы, и дождь под зонтами.
Я помню весну, ту, что были с тобой -
Гуляли по паркам, купались в фонтанах,
Встречали рассветы на крышах туманных,
И звали друг друга тогда за собой…
Теперь всё иначе. Мы выросли просто
Ты так мне сказала тогда. Промолчал.
Ушла, на прощание дверью не хлопнув.
А я в одиночестве утро встречал.
С тех пор я живу по обычаям странным,
Рисую портреты только твои.
Пишу тебе письма. Всегда. Постоянно.
И в них одна строчка: «Не уходи».