Просыпались
хозяевами твоей квартиры,
владельцами твоей жизни
люди.
Солнце красиво
обрамляло их лица,
пальцы пластично
искали по ящикам
чашки,ложки,спички,
чтобы разжечь плиту.
Приносили уют
и себя
в тебе
младенчески прятали.
Тело твоё расцарапывая,
размыкали грудную клетку
небережливыми пальцами.
Были и те,
кто на ночь не оставались
и не имели значения.
Были и те,
кто уходили засветло
запахом мятным,
мятой одеждой с пола.
Тебе трудно отдать их.
Даже и часть этой памяти
страшно тебе оставить.
В свое время
и мне не верилось, что возможно
в единственном узнавать
новое,
что с одного
хватит и даже
переполнится чаша.
Тоже хотелось
сравнивать-складывать-разноображивать.
Тоже тонули пальцы
в мякоти сердца,
но сердце
не вырывали.
Но, знаешь,
когда-нибудь нужно
сор выносить
не для нового мусора,
а чтобы было
куда ставить
по-настоящему нужное.