Город

Беспартийный
Через забрало жалюзи ощупываю город:
Там кто-то умирает, кто-то пьян и молод.
А кто-то вереницею огней спешит домой.
И женщина мужчину застает с другой.
Или другим.
Актер устало грим
Стирает пальцами до шеи.
А кто-то орхидеи
Поливает у окна.
Обрывками увиденного сна
Себя ласкает девушка-студентка.
И пациентка
Шепчет доктору – люблю.
Ты спрашивала рифму – коноплю
Устало курит в подворотне музыкант.
А кто-то отдает сервант
В жж и ест черничное варенье.
А кто-то отмечает день рожденье,
Забыв, что завтра на работу.
Диспетчер говорит пилоту,
Что полоса свободна.

А мне всё равно.
Одним глотком допью вино.
Закрою жалюзи. И лягу спать.
Так можно до утра считать
Кем я проснусь. И кто проснется мной.
Сегодня Байес ко мне стоит спиной.