Ему

Кофейная
В черном новом костюме и туфлях.
И бирочка на руке.
Когда рождается ребенок, ему на запястье
тоже вяжут маленькую бирочку
с датой рождения.
Твоя - голубая.
Я даже боялась ее читать.
Развязывала тебе руки.
Видела что ты не дышишь.
И кидала горсть земли.
 И первый раз купила тебе цветы.
 А дома - больно открывать альбом
и смотреть твои фотографии -
ты улыбаешься, ты смеешься, ты весел.
Я до сих пор мысленно разговариваю с тобой.
Ты навсегда останешься моим единственным.
А еще - все время идет дождь.
И я курю у красной машины.
И все смотрят, смотрят. Толпа.
Ненавижу толпу.
Без тебя.
Без тебя - все.
Без тебя - навсегда.
И много выпито, выплакано, выброшено.
Только даже не легче, знаешь?..
Приснись мне, пожалуйста...