А дома все по-старому,
а в жизни все по-новому.
Прошелся бы бульварами,
да сапоги с подковами.
Весна ручьями бесится,
птенцы пищат под крышами,
двадцать четыре месяца
не виданы, не слышаны.
И за телеантеннами
такая даль спокойная,
как будто бы Вселенная
вовек не зналась с войнами.
Брат учит математику,
но оглянись зачем-нибудь -
военного солдатика рисует на учебнике.
Мать пирогами занята,
кричит из кухни весело:
- Вот рада будет Таня-то,
а то уж нос повесила!
Глядишь в окно широкое
на блещущие лужицы.
Опять вокруг да около
воспоминанья кружатся.
Брат переходит к физике,
сопит - не получается…
Гвардейская дивизия
с героями прощается.
Гремят салюты вечные,
полки идут колоннами.
А жизнь-то бесконечная,
а слезы-то соленые.
Мыть возится с опарою,
брат - с прозою Астафьева.
И Танечка с гитарою
поет на фотографии.