Старый хлеб без соли доедая
Ходит по полям беда седая,
Обомшелой двухметровой щукой,
Дышит под водой безмолвной мукой,
И крикливой быстрой белизной
Режет небеса в мороз и зной.
Ищет, призывая и маня,
Не меня, я знаю, не меня...
Отчего же лица, эти лица,
Так обречены перемениться,
Отчего потрескалась кора
Так давно - сегодня и вчера?
И на что мне милость да немилость,
Если сердцевина надломилась,
А сказать привычней и верней -
Соль земли ушла из-под корней,
Где моя столетняя вина
В белом поле не погребена.