освещение какое есть
"Максин"
Часть 1
Ни одна вечеринка
не клеится
без тебя.
Об этом
знают все.
Праздник
начинается
с твоим приходом.
"Робот"
Часть 2
Робот любит поспать
ленивыми длинными летними днями.
И друзья у него такие же –
солнце от них отражается,
как от консервных банок.
"Фред прикупил пару коньков"
Часть 3
Фред прикупил пару коньков.
С тех пор прошло двадцать лет.
Держит их до сих пор, но больше
не катается.
"Кельвин слушает морских звезд"
Часть 4
Кельвин слушает морских звезд.
Слушает очень внимательно,
лежа в приливных волнах,
промокая насквозь,
потому что в одежде,
но слушает ли он на самом деле?
"Лиз смотрит на себя в зеркало"
Часть 5
Она в расстроенных чувствах.
С утра всё валится из рук,
вот и не верит, что это
и есть она.
"Дорис"
Часть 6
Поутру
постучали
в дверь. Ты открыла.
На пороге возник
почтальон. И влепил тебе
оплеуху.
"Джинджер"
Часть 7
Довольна,
что нравится
Биллу.
"Викки спит с мертвецами"
Часть 8
Викки спит в чащобах
с мертвецами, но всегда
причесывается утром.
Родители ее не понимают.
Она их тоже не понимает.
Они стараются. Старается она. И
мертвецы стараются. Когда-нибудь
они всё это утрясут.
"Бетти прекрасно готовит блины"
Часть 9
С этим согласны
все.
"Клодия/1923-1970"
Часть 10
Мать еще жива,
ей 65.
Бабушка жива,
ей 86.
"В моей семье
все живут долго!"
—частенько повторяла Клодия
со смехом.
Какой же сюрприз
ее ждал.
"Уолтер"
Часть 11
Каждую ночь: перед тем как заснуть,
Уолтер кашляет. Он никогда не спал
в комнате с кем-то еще, вот и уверен:
все люди кашляют перед тем как
заснуть. Таков его мир.
"Морган"
Часть 12
В 1931-м на выборах президента школы
Морган финишировал вторым.
Так и не оправился от этого.
Вообще перестал интересоваться
людьми. Ведь на них нельзя рассчитывать.
Уже больше тридцати лет работает
ночным сторожем на одном и том же заводе.
В полночь гуляет среди безмолвных станков.
Как будто бы они – его друзья. И очень
его любят. И уж точно проголосовали бы
за него.
"Молли"
Часть 13
Молли боится зайти на чердак.
Боится: если поднимется туда
и увидит ящик с одеждой, которую
носила двадцать лет назад,
сразу же разрыдается.
"Ах, большие надежды!"
Часть 14
Сэм любит повторять: "Ах, большие надежды!" –
хотя бы три-четыре раза в каждом
разговоре. Ему двенадцать.
Никто не понимает, к чему он это
говорит. Но порой становится
слегка не по себе.