Тревожный свет дробится в спектр.
Дрожанье судорожных пальцев.
С рассеянным, бездумным взглядом
Сидит и что-то шьет на пяльцах.
Тоска и скука. Где он бродит?
Каких дорог он топчет гравий?
Ловец стрекоз и лучик света,
Вот на стене его гербарий.
А вон тетрадки, в них отлично…
И фотографий кучка эта…
Нет, не придет. Сейчас, наверно,
С девчонкой бродит до рассвета.
Тепло на улице, пусть бродят,
Пусть нарожают много внуков.
Как хорошо, наверно, будет
Держать их маленькие руки.
Она сидит и ждет, потупясь.
Лежит письмо со стулом рядом.
Там пара строк: Ваш сын погиб.
За Родину. Под Сталинградом.